Sommertag…

Es ist Sommer. Warm und schwül, gerade eben hat es nach langer Dürre endlich wieder geregnet. Ich sitze mit einigen Kollegen auf der Wache, wir haben die Türen nach außen geöffnet und hoffen auf eine kühle Brise, während der Geruch von Sommerregen durch den Raum schwebt. Wir hören Radio, ein Kollege spielt Solitaire am Computer, zwei andere Backgammon. Ich sitze auf dem Sofa und döse ein wenig.

Wir sitzen auf keiner großen Wache, keine von diesen Großstadtwachen, die sechs, sieben Rettungswagen beheimaten. Und doch ist bei uns einiges los. Unser Einsatzgebiet ist eine Kleinstadt, irgendwo im Westen von Deutschland und auf ein paar hunderttausend Einwohner kommen wir schon. Nur heute scheint nichts zu passieren. Alle sitzen irgendwo am See, im Eiscafé oder im Biergarten und genießen den schönen Augusttag, der nur von einem kurzen Regenschauer getrübt wurde.Mein Nickerchen entwickelt sich grade zu einem tiefen Schlaf, ich träume von einem kühlen Feierabendbier, da piepst der Melder: „Internistischer Notfall mit Notarzt – Phantomstraße vor Hausnummer 18“. Ich schwing mich auf, schlüpf in die Schuhe und eile mit meinem Kollegen Steffen zum Wagen. Mit Blaulicht und Martinshorn machen wir uns auf den Weg. „1/83-1, für euch zur Info: Da ist eine Person auf offener Straße kollabiert, der Notarzt ist auch auf dem Weg zu euch“, kommt es über Funk. Ich kann noch „verstanden“ antworten, bevor Steffen wieder das Presslufthorn anschaltet und Kommunikation fast unmöglich wird.

Keine fünf Minuten später biegen wir in die Phantomstraße ein. Die Hausnummer 18 ist noch knapp hundert Meter entfernt, doch wir können schon die leblose Person mit einem grau-blauen Gesicht auf dem Boden liegen sehen. Einige Passanten stehen herum, alle starren, keiner tut etwas. ‚Das wird ne Rea’ schießt es mit durch den Kopf.

Wir halten an. Ich spring aus dem Wagen und schnappe mir den Rucksack, EKG und Sauerstoff aus dem Seitenfach. Steffen läuft zur Patientin, um sie anzusprechen. Seine ewig lange Atemkontrolle bestätigt mir meinen Verdacht, dass es keine Atemgeräusche zu hören gibt. Ich knie mich neben die Frau, reiße die Bluse auf und beginne zu drücken. Meine Hosenbeine sind auf der klatschnassen Straße sofort durchweicht. „Eins… Zwei… Drei… Vier… Fünf…“ murmle ich leise vor mich hin, während in meinem Hinterkopf ein berühmtes Disco-Lied aus den Achtzigern läuft um mir den richtigen Rhythmus vorzugeben.

Meine Augen sind fest auf den Brustkorb gerichtet, doch aus den Augenwinkeln kann ich erkennen, wie Steffen einen Larynxtubus vorbereitet, den Kopf rekliniert und den Tubus einführt. Nicht geklappt. Er versucht es ein zweites Mal – diesmal sitzt er! Ambubeutel und Sauerstoff dran – die Beatmung steht. Das NEF erreicht uns gerade in dem Moment, als er die Defipaddles aufklebt und die Analysetaste drückt.

„Den Patienten nicht berühren“, tönt es blechern aus dem Defi, „Schock empfohlen!“ Ich drücke auf den Knopf, der Körper zuckt kurz, Steffen beginnt sofort wieder mit der Herzdruckmassage. Alle sechs Sekunden drücke ich den Ambubeutel, während der Notarzt nach einer Vene für den Zugang sucht. Der Notarztfahrer zieht Adrenalin eins zu zehn auf, der Notarzt gibt sofort zehn Milliliter. Zwei Minuten später noch mal zehn. Dann noch mal. Und noch mal. Immer wieder wird der Herzrhythmus analysiert, doch aus dem Kammerflimmern hat sich mittlerweile eine Asystolie entwickelt.

Nach vierzig Minuten kontinuierlichem Drücken und Beatmen beendet der Notarzt unsere Versuche. Die Arbeit war vergeblich, zu lange lag die Frau auf dem Boden ohne zu atmen. Ich packe unser Material zusammen und verstaue es im Wagen, während der Notarztfahrer die Kriminalpolizei verständigt. Die muss nun entscheiden, wie weiter zu verfahren ist. Ein Personalausweis verrät uns, dass die Frau heute 62 Jahre alt geworden ist. Ihre gute Kleidung lässt uns vermuten, dass sie auf dem Weg zu ihrer Feier war. Wo? Ich hab es bis heute nicht herausgefunden.

Ich setze mich ins Auto. Erst jetzt bemerke ich, wie durchgeschwitzt ich bin. Meine Hosenbeine sind klatschnass und schwarz von der Straße. Alles was ich jetzt möchte, ist eine kalte Dusche. Ich drück die fünf. „Patientin Exitus. Wir fahren nicht einsatzbereit zur Wache zur Materialauffüllung“, teile ich der Leitstelle mit. „Hier Florian Kleinstadt. Verstanden“, kommt es zurück. Steffen setzt sich neben mich auf den Fahrersitz. Er sieht genauso aus, wie ich mich fühle. Meine Lust auf ein kühles Feierabendbier ist mir vergangen.